Chương 1: Giấy giới thiệu

Tháng 9 năm 1966.

Đây là một tờ giấy giới thiệu công tác: “Nay giới thiệu hai đồng chí Dư Phượng

Mẫn và Du Tư Khổ đến đơn vị của quý vị liên hệ công tác, kính mong được tiếp

đón”

Chủ nhiệm Lý ở phòng tuyển dụng xưởng cơ khí đọc xong thư thì ngẩng đầu

nhìn hai người. Hai cô gái trẻ, một người tết tóc đuôi sam dài, mặc bộ quần áo

cũ mỏng manh, khuỷu tay và vai đều có miếng vá. Quần dường như bị ngắn

một đoạn, phải nối thêm miếng vải khác cho dài ra.

Nhìn cách ăn mặc này, thành phần gia đình chắc chắn là loại tốt (bần

nông/công nhân).

Người còn lại cắt tóc ngắn ngang tai, mặc quân phục màu xanh lá, đội mũ Giải

Phóng (mũ Lôi Phong), trông rất tinh anh.

“Ai là Du Tư Khổ, ai là Dư Phượng Mẫn?” Chủ nhiệm Lý hỏi.

Cô gái mặc áo cũ tết tóc đuôi sam bước ra: “Thưa chủ nhiệm, cháu là Du Tư

Khổ”

“Cháu là Dư Phượng Mẫn ạ” Cô gái tóc ngắn cười nói. Cô ta vô thức hơi hếch

cằm, cha cô ta làm bên Ủy ban Cách mạng, lần này đến xưởng cơ khí nói là có

thể sắp xếp việc hành chính, không cần xuống phân xưởng. Nghĩ đến đây, cô

ta lại lấy từ trong ngực ra một bức thư khác đưa qua: “Chủ nhiệm, ngài xem

cái này ạ”

“Đây là” Giấy giới thiệu của Ủy ban Cách mạng!

Thái độ của chủ nhiệm Lý lập tức thay đổi hẳn: “Hai cháu mau ngồi, mau ngồi

xuống đây” Ông ta cười rất thân thiết, “Để chú đi lấy tờ khai đăng ký cho hai

cháu, đăng ký xong rồi qua khoa bảo vệ làm hai cái thẻ ra vào”

Chủ nhiệm Lý rất niềm nở, còn xót xa bốc hai nắm trà ngon pha cho Tư Khổ và

Phượng Mẫn. Trà thời này là đồ quý đấy.

“Cháu cảm ơn chủ nhiệm”

Mọi chuyện ban đầu đều thuận lợi, nhưng không may là nhân viên phòng đăng

ký đã ra ngoài, phòng khóa cửa, e là phải đến mai mới làm xong thủ tục. Chủ

nhiệm Lý chỉ có thể dẫn hai người đi làm thẻ ra vào trước.

“Tờ khai đều ở văn phòng tổng vụ, phiếu ăn phiếu lương cũng do họ quản.

Sáng mai hai cháu qua đây làm nốt, rồi xem sắp xếp vào vị trí nào” Ông ta chủ

yếu nói với Dư Phượng Mẫn. Lúc nãy trò chuyện ông ta đã nghe ngóng được

cha cô ta là một chủ nhiệm ở Ủy ban Cách mạng, quyền thế không hề nhỏ.

Du Tư Khổ đi sau hai người, lắng nghe mà không xen vào lời nào.

Tại khu tập thể đường sắt.

Nhà họ Du hôm nay vô cùng náo nhiệt. Từ sáng sớm, cô út đã đi lấy chồng

nhiều năm bỗng dắt díu hành lý lớn nhỏ trở về. Người đã ngoài bốn mươi mà

gục đầu vào lòng mẹ già khóc như sắp đứt hơi.

Mẹ Du trong lúc đun nước pha trà thì vểnh tai nghe ngóng. Nghe ra rồi: Em rể

vốn là giáo viên trung học bị liên lụy, bị quy vào thành phần “Hắc ngũ loại”

(năm loại phần tử xấu), ước chừng là phải đi cải tạo ở vùng nông thôn hẻo

lánh nào đó.

Mẹ Du chỉ cần nghĩ một chút là biết ngay, cô em chồng vốn được cưng chiều

từ nhỏ này chắc chắn không đời nào chịu đi theo chịu khổ. Cũng đúng thôi,

hơn bốn mươi tuổi đầu rồi mà ngày nào cũng chải chuốt như con gái, nếu

không phải do đời sống quá sung sướng thì sao nuôi ra cái tính cách tiểu thư

như vậy?

Nỗi ấm ức mẹ Du phải chịu khi làm dâu nhà họ Du, một nửa là do cô em chồng

này gây ra.

“Thôi được rồi, A Mẫn nhà ta chịu khổ rồi. Ngày tháng khó khăn thế này, chúng

ta không thèm sống với họ Quách kia nữa. Quay về mẹ bảo anh trai con lo liệu

thủ tục cho” Bà nội Du thương con gái út nhất. Thời đại mới rồi, sống không

được thì ly hôn, không như thời cũ sợ điều tiếng thiên hạ.

Mẹ Du không nhịn được xen vào một câu: “Mẹ à, em rể những năm qua đối xử

với nhà mình rất tốt, chúng ta thực sự mặc kệ chú ấy sao?”

60/chuong-1.html]

Em rể Tiểu Quách và cô út là tự tìm hiểu rồi lấy nhau, tình cảm bấy lâu vẫn

mặn nồng. Mấy đứa con nhà cô đi học cũng nhờ em rể giúp đỡ nhiều, học phí

luôn rẻ hơn người khác. Một người tốt như vậy, lại bỏ mặc sao? Cha chồng là

công nhân viên về hưu của Cục Đường sắt, thời kháng chiến từng vận chuyển

vật tư cho bộ đội, có công lao, cũng quen biết vài người có tiếng nói. Nếu cố

gắng tác động, biết đâu em rể.

Cô út nghe vậy càng khóc to hơn, chỉ vào vết bầm trên trán: “Chị nhìn xem, đây

là do mấy người đeo băng đỏ đẩy đấy! Họ hung dữ lắm, em mà không về thì

cũng bị trói mang đi rồi!” Nói đến đây, cô ta vẫn còn sợ hãi, nép sát vào bà nội

Du, tiếng khóc nhỏ dần.

Bà nội Du liếc nhìn mẹ Du một cái sắc lẹm. Mẹ Du im bặt.

Bà nội Du móc từ túi áo ra hai đồng bạc, đưa cho mẹ Du: “Chị ra cửa hàng

cung ứng mua ít bột mì trắng với một cân thịt về đây”

Mẹ Du không đưa tay nhận. Nói năng kiểu gì vậy? Chỉ đưa tiền mà không có

phiếu thịt, phiếu lương thì mua thịt bằng niềm tin à? Lạ thật đấy.

“Mẹ, phiếu thịt trong nhà dùng hết từ lâu rồi, con không có bản lĩnh biến ra một

cân thịt cho mẹ đâu” Chưa đến ngày phát lương phát lương thực mà.

“Thằng cả nhà họ Thẩm sát vách chẳng phải làm ở Cục Lương thực sao? Chị

với chị Lưu (mẹ Thẩm Dương) quan hệ tốt, chị sang đó mượn tạm một cân

phiếu thịt, đợi tháng sau nhà mình phát phiếu thì trả” Bà nội Du ấn bằng được

hai đồng tiền vào tay mẹ Du, “Mua thêm mấy món A Mẫn thích ăn nữa”

Thịt 8 hào một cân, bột mì 1 hào 6 một cân, còn dư hẳn hơn một đồng, đủ mua

bao nhiêu là thức ăn. Mẹ Du bĩu môi, bước ra khỏi cửa.

Du Tư Khổ và Dư Phượng Mẫn rời xưởng cơ khí, đi bộ ra trạm xe buýt gần đó.

Xưởng chiếm diện tích lớn, nằm ở vùng ngoại ô hơi hẻo lánh. Có chuyến xe số

6 chạy qua đây, mỗi ngày vài chuyến.

“Tư Khổ, lúc nãy cậu nghe chủ nhiệm Lý nói chưa? Vào xưởng rồi còn phải rèn

luyện một thời gian, không biết sẽ được phân đi đâu” Dư Phượng Mẫn đầy

mong đợi.

Du Tư Khổ đáp: “Việc rèn luyện thường là việc cực khổ, để thử thách ý chí mà”

Hai người vừa đi vừa nói, gần đến trạm xe thì nghe tiếng động cơ “ầm ầm”

truyền tới. Một hàng xe kéo (máy cày) chạy từ đường lớn vào, động cơ diesel

nổ vang trời, khói đen mù mịt. Tổng cộng có bốn chiếc chạy lướt qua họ. Mùi

dầu diesel nồng nặc làm Du Tư Khổ phải bịt mũi, cô vốn không chịu được mùi

dầu máy.

Dư Phượng Mẫn kinh ngạc: “Xưởng cơ khí mình còn có cả xe kéo cơ à!”

Du Tư Khổ nói: “Chắc là đưa đến để đại tu thôi” Xưởng cơ khí mà, sửa chữa

mấy thứ này là chuyện bình thường.

Họ đợi hơn hai mươi phút thì xe số 6 cũng tới, vé xe 4 xu một lượt. Nếu mua vé

tháng sẽ rẻ hơn. Vì là trạm đầu nên có chỗ ngồi, hai người chọn hàng ghế phía

sau.

Dư Phượng Mẫn thấy đói, nhớ lại lúc sáng mẹ nhét cho mấy viên kẹo đường.

Cô ta thò tay vào túi, định lấy kẹo thì chạm phải một phong bì dày cộm. Cô ta

sực nhớ ra trong túi còn một bức thư cần gửi đến đại viện đường sắt – cũng

chính là nơi nhà Du Tư Khổ ở.

“Tư Khổ, thư này chắc là ở khu nhà cậu đấy” Dư Phượng Mẫn lấy thư ra, chỉ

vào địa chỉ, “Trên này chỉ ghi Khu tập thể Đường sắt, không ghi số nhà, bưu tá

đưa mấy lần không ai nhận nên gửi lại bưu cục”

Dư Phượng Mẫn hỏi: “Cậu có biết ai tên là Hoàng Thái Nguyệt không?”

Du Tư Khổ sững người: “Đó là tên mẹ tớ”

“Thật sao?! Thế thì trùng hợp quá!” Dư Phượng Mẫn vui vẻ nói, “Hóa ra là thư

nhà cậu! May mà tớ cầm theo, không thì chẳng biết nó nằm ở bưu điện đến

bao giờ”

Thư rất dày, gửi từ nơi khác đến. Trên mặt dán con tem 8 xu, người gửi là Vu

Nguyệt Oanh, địa chỉ tại Đại đội Ngũ Câu, huyện Tùng.

“Vu Nguyệt Oanh này là họ hàng nhà cậu à?” Dư Phượng Mẫn tò mò. Người gửi

không họ Du, cũng chẳng họ Hoàng.

Du Tư Khổ cất bức thư đi: “Tớ cũng không rõ, để về đưa mẹ tớ xem sao”

Cô xuyên vào cuốn sách này chưa đầy hai ngày, những mối quan hệ họ hàng

rắc rối trong nhà vẫn chưa gỡ rối xong xuôi.