Trong núi thời tiết thay đổi thất thường, bên sườn núi này mặt trời còn đang
lên cao chói chang, thì sườn núi bên kia mây đen đã giăng kín, mưa to tầm tã
trút xuống.
Mắt thấy sắp về đến nhà thì mưa quá lớn, tầm nhìn bị che khuất khiến Hứa
Minh Nguyệt không thể tiếp tục di chuyển. Cô đành tìm một đoạn đường trống
trải, dừng xe lại chờ mưa tạnh. Thông thường, những cơn mưa rào mùa hạ kiểu
này chỉ kéo dài khoảng mười lăm đến ba mươi phút là tạnh hẳn.
Bé A Cẩm không biết đã ngủ thiếp đi trên ghế trẻ em từ lúc nào. Trong xe lúc
này yên tĩnh lạ thường, chỉ còn tiếng mưa rơi ào ào ngoài cửa kính. Trong đầu
Hứa Minh Nguyệt bất giác hiện lên những hình ảnh ngày bé sống cùng ông nội
và ông trẻ. Nỗi bi thương tựa như cửa cống đột ngột mở ra, ập đến mãnh liệt
khiến cô khóc không thành tiếng.
Ngoài nỗi đau buồn vì ông trẻ vừa mất, trong cô còn trào dâng nỗi nhớ nhung
da diết dành cho ông nội.
Ông trẻ và ông nội cô chênh nhau đúng một giáp. Nghe bố kể lại, ông nội có
bốn anh em, ông là cả, giữa có hai người em gái, còn ông trẻ là út. Cụ cố mất
sớm, một tay ông nội vừa làm anh vừa làm cha, vất vả nuôi các bà cô và ông
trẻ khôn lớn.
Riêng về bà cô cả, nghe nói số phận hẩm hiu, gặp phải người chồng tệ bạc nên
đã nhảy sông tự vẫn từ sớm. Hứa Minh Nguyệt chưa từng gặp mặt bà, chỉ nghe
các cụ trong làng bảo cô có nét giống bà cô cả ấy lắm.
Bố cô từng dùng một câu để hình dung về thế hệ của ông nội: “Cả nhà đều lớn
lên trong nước đắng” Ở cái thời đại ấy, hiếm có ai là không khổ.
Hứa Minh Nguyệt bỗng giật mình tỉnh giấc bởi tiếng nước bắn tung tóe, ngay
sau đó là cảm giác nước sộc thẳng vào tai, mũi, miệng từ bốn phương tám
hướng.
Cô hoảng hốt mở to mắt. Không phải đang ở trong xe ô tô sao? Tại sao cô lại
đang chới với giữa dòng sông thế này? Bên tai văng vẳng tiếng người hô hoán
ầm ĩ:
“Vợ thằng Căn Sinh nhảy sông rồi!”
“Cái gì? Ai nhảy sông cơ?”
“Vợ thằng Căn Sinh ấy, cái thằng Vương Căn Sinh đi làm công nhân trên thành
phố ấy!”
“Thằng Căn Sinh mới về, sao vợ nó lại nhảy sông?”
“Mau lấy sào tre ra đây!”
Có người “tùm” một tiếng nhảy xuống sông, nhanh chóng bơi về phía Hứa Minh
Nguyệt, túm chặt lấy tóc cô, một người khác vòng tay qua người cô, hì hục kéo
vào bờ.
Hứa Minh Nguyệt tuy lớn lên ở vùng sông nước, người thân ai cũng bơi lội giỏi,
nhưng vì hồi nhỏ từng bị ngã xuống giếng nên cô rất sợ nước, đến giờ vẫn
chưa biết bơi.
“Tội nghiệp quá, bà mẹ thằng Căn Sinh đúng là ác ôn, nếu không phải tại bà ta
hành hạ tàn nhẫn thì người đang yên lành ai lại muốn nhảy sông!”
“Cả lão bố chồng nó cũng chẳng ra gì! Ngày thường lão ấy mắng chửi to
nhất, hàng xóm láng giềng ai mà chẳng nghe thấy?”
“Nhanh kéo lên, bám lấy cái sào tre này!”
Mọi người vất vả lắm mới kéo được Hứa Minh Nguyệt lên bờ thì bỗng nghe
thấy có người chỉ tay xuống sông hét lớn: “Vẫn còn một người nữa! Cô ta mang
cả con bé Đại Nha nhảy cùng!”
Mọi người nhìn theo hướng tay chỉ, quả nhiên thấy lờ mờ có bóng người đang
trôi nổi.
Chưa đợi người xuống vớt, cái bóng nhỏ bé đang chìm nổi trong nước kia bỗng
linh hoạt như một con cá, quẫy nước một cái rồi ngoi đầu lên. Cô bé ngơ ngác
nhìn quanh, đôi mắt to đen láy tràn đầy sự mờ mịt và hoảng sợ.
Thư Sách
Khi nhận ra đây là một con sông lớn xa lạ chứ không phải hồ bơi quen thuộc,
bé sợ hãi hét toáng lên: “Mẹ! Mẹ ơi!”
Từ nhỏ bé đã nghe mẹ dọa dưới sông có cá sấu và rắn, cùng đủ loại chuyện trẻ
con đi bơi sông gặp nạn, nên bé chưa bao giờ dám xuống sông. Giờ phút này,
không hiểu sao lại ở giữa dòng nước mênh mông, bé vừa khóc lóc tìm mẹ, vừa
nhanh chóng bơi vào bờ.
Người trên bờ nghe tiếng hét thì vội vàng trấn an: “Mẹ cháu ở đây! Ôi giời ơi,
nhà thằng Vương Căn Sinh đúng là thất đức, hại ch·ết người ta rồi!”
Thời này, tỷ lệ phụ nữ nông thôn t·ự s·át rất cao, phần lớn đều do bị ép đến
đường cùng, nhà mẹ đẻ không chống lưng, kêu trời không thấu, cùng quẫn quá
mà nhảy sông, uống thuốc sâu hay thắt cổ. Các bà các thím chứng kiến
nhiều cảnh này, không khỏi sinh lòng thương cảm “thấy người sang bắt quàng
làm họ”, vội vàng kéo bé A Cẩm vừa bơi tới nơi lên bờ.
A Cẩm lên được bờ nhưng trong lòng chỉ mải miết tìm mẹ.
Hứa Minh Nguyệt đang bị người ta ấn bụng, ho ra nước sặc sụa, cả người run
cầm cập vì lạnh. Vừa nghe thấy tiếng trẻ con khóc gọi mẹ, cô giật mình nhỏm
dậy, nhìn quanh quất rồi gọi theo: “A Cẩm? A Cẩm?”
Tiểu A Cẩm nghe thấy tiếng mẹ, liền ba chân bốn cẳng chạy nhào vào lòng
Hứa Minh Nguyệt, òa khóc nức nở. Hứa Minh Nguyệt đau lòng không thôi, vội
vỗ về lưng con: “Không sao, không sao rồi, đừng sợ, có mẹ ở đây” Cô lại xoa
đầu con lẩm bẩm câu thần chú trấn an quen thuộc: “Vuốt lông, vuốt lông, hồn
vía về đây, không sợ, không sợ”
Bản thân cô cũng đang mờ mịt quan sát xung quanh, không hiểu nổi tại sao
mình chỉ chợp mắt trong xe một chút vì trời mưa mà tỉnh lại đã thấy đang ngụp
lặn dưới sông. Chẳng lẽ là đang mơ?
Lúc này, xung quanh hai mẹ con đã vây kín một vòng người, đều là dân làng
đang đi đắp đê gần đó.
Thấy Hứa Minh Nguyệt ho đến trào nước mắt, ôm con gái ngồi ngơ ngác trông
thật đáng thương, đứa bé trong lòng thì khóc run rẩy, mọi người xúm vào
khuyên giải:
“Đại Lan Tử à, cháu đừng có nghĩ quẩn, cháu còn con gái nữa mà!”
“Đúng đấy, cháu muốn ch·ết thì chớ, sao lại kéo theo con bé Đại Nha, nó mới
có tí tuổi đầu? Trời lạnh thế này, không ch·ết đuối cũng ch·ết rét mất thôi!”
“Con Đại Lan Tử này đúng là chán sống rồi!”
“Đại Lan Tử, mày dại thế! Nhà mẹ đẻ có phải không có ai đâu, có chuyện gì sao
không về gọi anh em đến chống lưng, cứ thế không nói không rằng đi nhảy
sông. Mày ch·ết là hết chuyện, nhưng mày không nghĩ cho anh em, cha mẹ
mày à? Anh trai mày nuôi mày lớn đâu có dễ dàng gì!”
Thôn Hứa Gia cách đại đội Thạch Giản chỉ khoảng năm cây số, đi bộ nhanh
chưa đến một bữa cơm là tới. Nếu là bọn họ, kiểu gì cũng phải chạy về nhà mẹ
đẻ gọi anh em sang làm cho ra nhẽ!
Trong khi mọi người còn đang nhao nhao bàn tán, Hứa Minh Nguyệt mới hậu
tri hậu giác nhận ra con gái trong lòng mình nhỏ đi rất nhiều.
A Cẩm đến nghỉ hè này là tròn 8 tuổi, chiều cao đã mét tư, tuy không phải cao
nhất lớp nhưng ôm vào lòng cũng đầy một vòng tay. Vậy mà cô bé cô đang ôm
lúc này lại nhỏ thó, gầy gò đến đáng thương, da bọc xương, tóc lơ thơ vàng vọt,
làn da đen nhẻm.
Đây. đây đâu phải tiểu A Cẩm xinh xắn trắng trẻo nhà cô!
Nhưng cách nói chuyện, giọng điệu, thần thái kia rõ ràng chính là con gái cô.
Lúc này cô cũng nhìn xuống tay mình, đôi bàn tay thô ráp đến đáng sợ.
Bé A Cẩm trong lòng tìm được mẹ thì thấy an toàn, nín khóc, ngẩng đầu lên tò
mò vén mớ tóc ướt nhẹp trên mặt mẹ ra, kinh ngạc hỏi: “Mẹ, sao mẹ lại đen
thui thế này?” Bé chìa cánh tay gầy như que diêm của mình so với tay Hứa
Minh Nguyệt: “Còn đen hơn cả con nữa!”
A Cẩm di truyền gen vận động của mẹ, từ nhỏ tinh lực đã tràn trề. Cô cho con
học trường tư thục có thế mạnh về bơi lội và bóng đá, ngày nào con bé cũng
phơi nắng ngoài sân cỏ hoặc ngâm mình trong hồ bơi. Làn da trắng bóc hồi
nhỏ cứ thế đen đi từng ngày. Nhưng giờ so ra, tay mẹ nó còn đen hơn.
Hứa Minh Nguyệt bật cười, rồi lại ngay lập tức lo lắng con gái ngâm nước lạnh
sẽ ốm.
“Cười được là tốt rồi, cười là tốt rồi. Có chuyện gì từ từ giải quyết, không có gì
là không qua được cả!” Một bà thím tốt bụng nói, rồi tự dưng sụt sùi lau nước
mắt. Bà lấy chiếc áo khoác để trên bụi cỏ ven bờ khoác lên người A Cẩm.
Vụ thu hoạch đã qua, trời tuy dần lạnh nhưng đi đào đất đắp đê vẫn là việc
nặng nhọc, dễ toát mồ hôi nên nhiều người cởi áo khoác vắt lên bụi cây ven
bờ.
vat-tu-nuoi-gia-dinh-o-thap-nien-60/chuong-2-cu-tat-thu-hai-man-kich-ben-bo-
songhtml]
Hứa Minh Nguyệt cũng luống cuống giúp con gái mặc áo, miệng liên tục cảm
ơn mọi người, trong đầu thì đang cố gắng sắp xếp lại những ký ức xa lạ vừa ùa
về.
Cô thế mà lại xuyên vào thân xác của bà cô cả mất sớm!
Tình cảnh trước mắt chính là ngày mà bà cô cả nhảy sông t·ự s·át. Cô không
phải đang nằm mơ chứ?
Nhớ lại cảnh ông nội rưng rưng nước mắt mỗi khi kể về cuộc đời bi thảm của
bà cô cả, Hứa Minh Nguyệt chẳng màng nghĩ xem đây là thực hay mơ nữa, cô
chỉ muốn tẩn cho cái gã Vương Căn Sinh trong miệng dân làng một trận nên
thân.
Cô nháy mắt với bé A Cẩm, sau đó ôm chặt con, vận dụng hết kỹ năng diễn
xuất cả đời, gào khóc thê lương:
“Các thím ơi! Thằng Vương Căn Sinh nó không phải là người! Cháu ở nhà sinh
con đẻ cái cho nó, lo liệu việc nhà, hầu hạ bố mẹ nó, thế mà nó ở trên thành
phố nuôi bồ nhí, giờ về đòi ly hôn với cháu! Cháu sống làm sao được nữa!”
Nói rồi cô làm bộ muốn nhoài người bò về phía bờ sông: “Mọi người đừng cản
cháu, cứ để cháu ch·ết đi! Nhà họ Vương không cho cháu con đường sống, bọn
họ muốn bức tử mẹ con cháu mà!”
Tiếng khóc than ai oán, tuyệt vọng của cô khiến người nghe không khỏi xót xa,
rơi lệ.
Đám đông hóng chuyện nghe được tin động trời thì lập tức bùng nổ:
“Cái gì? Thằng Căn Sinh ngoại tình trên thành phố á?”
“Tôi đã bảo mà, nó đi biền biệt bao năm không về, chắc chắn là có mèo mả gà
đồng bên ngoài!”
“Tội nghiệp quá”
“Hèn gì con Đại Lan Tử phải nhảy sông, đàn bà bị ép ly hôn thì còn mặt mũi
nào mà sống? Đây là dồn người ta vào đường cùng rồi!”
“Đúng là thất đức, khói bốc lên tận trời xanh!”
Một cô vợ trẻ lanh lợi người thôn Hứa Gia lấy chồng về đây vội kéo đứa con
trai tám chín tuổi lại, dặn dò: “Đại Trụ, con chạy mau về bên nhà cậu, tìm cậu
Phượng Đài, bảo là thím Lan bị người ta đòi ly hôn, đang nhảy sông t·ự t·ử kia
kìa!”
Trẻ con vốn ham vui, nghe mẹ sai bảo liền ba chân bốn cẳng chạy vụt đi.
Đại đội Thạch Giản cách thôn Hứa Gia chừng năm sáu cây số, nhưng lúc này
mọi người đều đang tập trung ở bãi sông đắp đê, từ bãi sông này chạy sang
bãi sông bên thôn Hứa Gia chỉ mất khoảng ba bốn dặm đường tắt.
Đại đội Thạch Giản bao gồm vài thôn, bà cô cả (Lan) lấy chồng về thôn Vương
Gia thuộc đại đội Thạch Giản. Lúc này trên đê không chỉ có người thôn Vương
Gia mà thanh niên trai tráng các thôn trong công xã đều đang tập trung làm
thủy lợi.
Thằng bé Đại Trụ chạy đến khu vực thôn Hứa Gia phụ trách, từ đằng xa đã gân
cổ lên hét: “Cậu cả! Cậu cả ơi! Thím Lan nhảy sông t·ự t·ử rồi!”
Người thôn Hứa Gia đang xúc đất, từ xa nghe loáng thoáng thấy ai t·ự t·ử, sợ
quá vác xẻng chạy lên mặt đê: “Cái gì thế? Ai t·ự t·ử?”
Đàn ông đàn bà trên đê nghe thấy có người ch·ết, ai nấy đều hoảng hốt chạy
về hướng thằng Đại Trụ, trên tay lăm lăm xẻng, đòn gánh, gậy gộc!
Đại Trụ chạy thở hồng hộc, giọng trẻ con lanh lảnh vang vọng cả khúc đê: “Cậu
Phượng Đài! Cậu Phượng Đài ơi! Cái thằng ba ba đẻ trứng thối kia đòi bỏ vợ,
thím Lan nhảy sông t·ự t·ử rồi!”
Người thôn Hứa Gia cái gì cũng có thể thiếu, nhưng tinh thần đoàn kết thì
không bao giờ thiếu!
Vừa nghe tin con gái thôn mình bị bắt nạt, bất kể là chi nào nhánh nào, tất cả
đều vác xẻng, vác đòn gánh xông tới!
Các bà thím cũng hét toáng lên: “Phượng Đài! Phượng Đài! Con Đại Lan Tử
nhảy sông rồi kìa!”
Giọng hét lanh lảnh vang vọng, cả đại đội Lâm Hà (đại đội của thôn Hứa Gia)
đều nghe thấy.
Hứa Phượng Đài (lúc này là ông nội của Hứa Minh Nguyệt thời trẻ) mồ côi cha
từ nhỏ, một tay nuôi nấng các em. Đột ngột nghe tin em gái lớn nhảy sông,
đầu óc anh ong ong, nhất thời chưa kịp phản ứng.
Người thanh niên bên cạnh vỗ bốp một cái vào tấm lưng gầy guộc của Hứa
Phượng Đài: “Mày còn ngẩn ra đó làm gì? Còn không mau chạy sang xem
sao?”
Anh em, chú bác xung quanh đều xúm lại.
Đại đội trưởng phụ trách khu vực thấy đám đông bỏ việc chạy nhốn nháo, liền
quát lớn: “Tụ tập cái gì thế kia? Việc ai người nấy làm đi!” Rồi ông phất tay chỉ
vào nhóm người chi ba thôn Hứa Gia: “Người chi ba đi theo tôi xem tình hình
thế nào!” Ông lại gọi mấy bà thím đang đào đất: “Bà Kim Hoa! Bà mang theo
mấy người nữa, chúng ta sang bên Thạch Giản xem sao!”
Trong lúc ông đang phân công, Hứa Phượng Đài đã túm lấy cái đòn gánh, lao
như bay về phía đại đội Thạch Giản. Chạy cùng anh là mấy thanh niên cùng
trang lứa, phía sau là cả đoàn người thôn Hứa Gia rầm rập kéo theo.
Lúc này, động tĩnh bên phía đại đội Thạch Giản cũng thu hút sự chú ý của Bí
thư đại đội Thạch Giản. Từ xa ông đã gọi: “Các người không làm việc mà tụ tập
cái gì ở đấy?”
“Bí thư ơi, người thôn Vương Gia có người nhảy sông!”
“May mà chúng tôi nhìn thấy, vớt lên được rồi!”
“Là vợ thằng Vương Căn Sinh thôn Vương Gia ôm con nhảy sông đấy. Nghe
đồn thằng Căn Sinh ngoại tình trên thành phố, giờ về đòi bỏ vợ!” Người nói câu
này giọng điệu còn pha chút phấn khích vì hóng được chuyện động trời.
Bí thư đại đội Thạch Giản không phải người thôn Vương Gia, nghe chuyện như
vậy mày liền nhíu chặt lại, sải bước đi nhanh về phía đám đông.
“Giải tán! Giải tán hết đi! Trốn việc hóng chuyện à? Đi đắp đê hết đi!” Bí thư đại
đội xua đám đông, rồi nhìn thấy giữa tiết trời cuối thu lạnh giá, Hứa Minh
Nguyệt ướt sũng đang khóc lóc thảm thiết. Ông vội gọi mấy bà thím đứng
gần đó: “Còn đứng ngẩn ra đấy làm gì? Không thấy người ta rét run cầm cập
rồi à? Ai có quần áo khô cho mượn một bộ, mau đưa mẹ con nó đi thay đồ đi,
chưa ch·ết đuối đã ch·ết rét bây giờ!”