Khoảnh khắc này, bà như nhìn thấy chính mình của 20 năm trước.

Một học giả trẻ tuổi mang trong mình lý tưởng lớn lao, gian nan độc hành giữa

vùng sa mạc hoang vu của ngành tâm lý học tội phạm trong nước.

Ứng Toàn Cơ sinh năm 1950, một năm sau khi nước Cộng hòa Nhân dân Trung

Hoa thành lập. Cha bà là một trí thức từng trải qua chiến tranh, sau này dạy

học tại một trường trung học; mẹ bà là cán bộ khu phố. Thời thơ ấu, những

cuốn sách cũ kỹ như “Cơ sở xã hội học”, “Tâm lý học giáo dục” trên giá sách

trong phòng làm việc của cha chính là nguồn tri thức vỡ lòng sớm nhất của bà.

Mùa hè năm 1960, cô bé Ứng Toàn Cơ mười tuổi đã tận mắt chứng kiến một

cảnh tượng thay đổi cả cuộc đời mình.

Cậu thiếu niên nhà hàng xóm bị cảnh sát giải đi vì tội trộm cắp nhiều lần.

Nhà hàng xóm có trồng vài cây ăn quả, cậu thiếu niên ấy thường xuyên mang

trái cây sang cho Ứng Toàn Cơ. Cậu từng vỗ ngực nói với cô bé: “Sau này

anh sẽ trở thành nhà khoa học nông nghiệp, trồng ra táo vị chuối, nho hương

hoa quế”

Nhưng sau này, cha cậu sa đà vào cờ bạc, nợ nần chồng chất đến mức bị

đánh gãy một chân, ngày ngày say xỉn và trút giận lên vợ con. Mẹ cậu là

người phụ nữ nhu nhược, gặp chuyện chỉ biết khóc lóc, nhẫn nhịn. Lớn lên

trong một gia đình như vậy, cậu thiếu niên dần sinh lòng phản nghịch, giao du

với đám côn đồ và bắt đầu trộm cắp.

Ngày cậu bị giải đi, mẹ cậu ngồi bệt xuống đất, tiếng gào khóc xuyên thấu màn

mưa: “Tại tôi! Tại tôi không dạy dỗ nó đàng hoàng. Nhưng tôi cũng là lần đầu

tiên làm mẹ, ai dạy tôi cách làm mẹ đây?”

Cảnh tượng ấy in sâu vào tâm trí non nớt của Ứng Toàn Cơ.

Năm 1968, Ứng Toàn Cơ 18 tuổi, tham gia phong trào “thanh niên trí thức” về

nông thôn. Tại vùng quê Thiểm Bắc, bà làm giáo viên dạy thay ở trường tiểu

học thôn. Nơi đó có rất nhiều trẻ em bị bỏ lại, thiếu sự quản giáo của cha mẹ.

Bà tận mắt chứng kiến một cậu bé vốn thông minh, lanh lợi, vì không có người

dẫn dắt, từ việc trộm khoai lang ngoài đồng dần phát triển thành trộm cắp vật

tư của đội sản xuất, cuối cùng bị đưa đi cải tạo lao động. Bà nội cậu bé nắm

tay Ứng Toàn Cơ, nước mắt giàn giụa: “Cô giáo Ứng ơi, thằng bé vốn là mầm

non tốt, sao lại mọc lệch thế này”

Câu hỏi ấy khiến bà bắt đầu suy tư: Đâu là nguồn gốc của tội phạm thanh

thiếu niên?

Năm 1973, nhờ biểu hiện xuất sắc, bà được đề cử đi học tại Khoa Giáo dục

Học viện Sư phạm Bắc Kinh. Tại thư viện trường đại học, lần đầu tiên bà được

tiếp xúc một cách hệ thống với các tác phẩm về tội phạm học và tâm lý học.

Năm 1977, khi tốt nghiệp và được phân công công tác, nhiều cơ quan đơn vị

trải thảm đỏ chào đón bà, nhưng bà lại đưa ra một quyết định khiến mọi

người kinh ngạc —— xin vào làm trợ giảng bộ môn Tội phạm học tại Trường

Cán bộ Chính pháp Hoa Hạ (sau này là Đại học Công an Hoa Hạ) vừa mới được

phục hồi.

Thư Sách

Đối mặt với sự khó hiểu của mọi người, Ứng Toàn Cơ trả lời: “Tôi muốn nghiên

cứu tại sao con người lại phạm tội, và quan trọng hơn là, làm thế nào để họ

không phạm tội”

Mười năm đầu tiên là mười năm khởi nghiệp gian nan. Tài liệu thiếu thốn, hệ

thống chưa hoàn thiện, tâm lý học tội phạm trong hệ thống công an còn bị coi

là “lý thuyết suông” khó áp dụng vào thực chiến.

Chủ nhiệm bộ môn già nói với bà: “Tiểu Ứng à, tâm lý học tội phạm là ngành

kén người, có khi mười năm cũng chẳng ra được thành quả gì đâu” Nhưng bà

vẫn kiên định với ý nghĩa của nghiên cứu này.

Suốt thập niên 80, bà như một “khổ hạnh tăng” trên con đường học thuật. Bà

tận dụng mọi cơ hội tham gia khảo sát thực tế, dấu chân in khắp các đơn vị

công an và trại giáo dưỡng trên cả nước, tích lũy hàng ngàn ghi chép phân tích

án lệ.

Mùa hè năm 1982, tại một trại giáo dưỡng, bà gặp một thiếu niên khiến bà nhớ

mãi không quên – Trịnh Tiểu Minh. Trịnh Tiểu Minh bị phạt cải tạo lao động vì

tội cướp giật nhiều lần. Nhưng qua trò chuyện, Ứng Toàn Cơ phát hiện bản

chất cậu bé không xấu, chỉ vì cha mẹ ly hôn, thiếu sự quan tâm yêu thương mà

sa ngã.

Trịnh Tiểu Minh cúi đầu nói: “Chị ơi, chị biết không? Lần đầu tiên em trộm đồ là

vì không có tiền mua vở bài tập, bị cô giáo mắng. Sau này em phát hiện trộm

đồ không chỉ có được thứ mình muốn mà còn khiến bố mẹ chú ý đến em”

Ứng Toàn Cơ bắt đầu nhận ra, đằng sau rất nhiều tội phạm thanh thiếu niên

đều ẩn chứa khát khao được yêu thương và công nhận. Năm 1985, bà công bố

luận văn mang tính nền tảng “Nghiên cứu nguồn gốc tâm lý tội phạm thanh

thiếu niên và can thiệp sớm”, lần đầu tiên đề xuất mô hình phòng ngừa ba cấp

độ “Gia đình – Nhà trường – Cộng đồng”.

Luận văn này gây tranh cãi lớn vào thời điểm đó. Tại một hội nghị công tác

công an toàn quốc, một cảnh sát hình sự lão luyện thẳng thắn nói: “Giáo sư

Ứng, lý thuyết của bà nghe thì hay đấy, nhưng tuyến đầu chúng tôi cần con

dao sắc để bắt người nhanh chóng, chứ không phải cây kim thêu hoa”

Đối mặt với sự nghi ngờ, bà không tranh biện.

Bước ngoặt đến vào năm 1989. Một thành phố ở Hoa Đông xảy ra chuỗi vụ án

tống tiền học sinh trung tiểu học, điều tra mãi không phá được. Thông qua

phân tích thủ đoạn gây án, lựa chọn mục tiêu và quy luật thời gian, Ứng Toàn

Cơ phác họa chân dung nghi phạm: nam giới, khoảng 25-30 tuổi, từng thất bại

trong công việc giáo dục, có thể nảy sinh tâm lý trả thù do bị sa thải. Cảnh

sát điều chỉnh hướng điều tra theo đó và nhanh chóng bắt được một cựu giáo

viên dạy thay 28 tuổi.

Sau khi phá án, vị cảnh sát lão luyện từng nghi ngờ bà đã gọi điện thoại riêng:

“Giáo sư Ứng, cây ‘kim thêu hoa’ của bà lần này thực sự đã thêu nên chuyện

rồi!”

Ứng Toàn Cơ càng nỗ lực thâm nhập thực tiễn hơn.

Năm 1990, bà chủ động xin xuống rèn luyện một năm tại đồn công an cơ sở.

Ban ngày tham gia công tác cảnh vụ, ban đêm nghiên cứu án lệ. Bà phát hiện

nhiều cảnh sát cơ sở thiếu kiến thức tâm lý học chuyên nghiệp khi xử lý các vụ

án thanh thiếu niên, thường áp dụng các phương pháp đơn giản, thô bạo.

Năm 1992, cuốn sách “Ứng dụng tâm lý học tội phạm trong công tác cảnh vụ”

do bà chủ biên được xuất bản. Đây là giáo trình tâm lý học thực chiến đầu tiên

trong nước dành cho ngành công an. Sách không chỉ giới thiệu lý thuyết mà

còn cung cấp lượng lớn án lệ thực tế và kiến nghị xử lý.

Cuốn sách nhanh chóng lan truyền trong hệ thống công an toàn quốc, Ứng

Toàn Cơ bắt đầu được nhiều người biết đến và công nhận.

Năm 1993, một vụ án phóng hỏa liên hoàn ở Hà Bắc lâm vào bế tắc. Cảnh sát

địa phương điều tra nhiều tháng không có kết quả, bèn mời Ứng Toàn Cơ hỗ

trợ. Thông qua phân tích địa điểm, thời gian và phương thức phóng hỏa, bà

phác họa đặc điểm tâm lý nghi phạm: 16-18 tuổi, gia đình có vấn đề bạo lực

giao tiếp nghiêm trọng, có thể nảy sinh tâm lý trả thù do học hành sa sút.

Cảnh sát thu hẹp phạm vi rà soát và bắt được một học sinh trường nghề 17

tuổi.

Đội trưởng đội hình sự địa phương nắm tay bà nói: “Giáo sư Ứng, bức phác họa

tâm lý của bà đã giúp chúng tôi tiết kiệm lượng lớn tài nguyên cảnh lực!”

Thành công này khiến Ứng Toàn Cơ càng thêm tin tưởng: Tâm lý học tội phạm

không chỉ có tác dụng trong phá án, mà quan trọng hơn là có thể giúp phòng

ngừa tội phạm.

255-ket-thuc-ung-toan-co-tiep-theohtml]

Năm 1995, bà xuất bản chuyên khảo “Tâm lý tội phạm và can thiệp sớm”, đề

xuất hệ thống phòng ngừa ba cấp độ “Gia đình – Nhà trường – Cộng đồng”. Bà

viết trong sách: “Trừng phạt tội phạm giống như dập lửa, còn phòng ngừa tội

phạm mới là trị tận gốc mầm hỏa hoạn. Nhưng mầm hỏa hoạn ở đâu? Ở gia

đình, ở nhà trường, ở sâu trong những nếp gấp của xã hội”

Chính vào mùa xuân năm chuyên khảo được xuất bản, Ứng Toàn Cơ gặp

Khương Lăng trong kỳ thi vấn đáp nghiên cứu sinh.

Khi nghe nữ cảnh sát trẻ nói: “Em muốn bắt đầu từ việc xây dựng mô hình

nhận diện hành vi tâm lý sớm và can thiệp phân cấp đối với thanh thiếu niên

có nguy cơ cao”, Ứng Toàn Cơ như nhìn thấy chính mình thời trẻ.

Bà rất vui mừng khi nhận người học trò này, bà tin Khương Lăng có thể chuyển

hóa lý thuyết thành thực tiễn.

Trong ba năm tiếp theo, Ứng Toàn Cơ dốc túi truyền thụ. Bà không chỉ dạy kiến

thức chuyên môn mà còn chú trọng bồi dưỡng tư duy hệ thống và năng lực

thực tiễn cho Khương Lăng. Bà thường xuyên đưa Khương Lăng tham gia phân

tích các vụ án thực tế, như vụ án công viên Bạch Tháp thành phố Thanh

Nguyên năm 1996.

Lúc đó, Cục Công an thành phố Thanh Nguyên mời Ứng Toàn Cơ hỗ trợ, bà đã

đặc biệt đưa Khương Lăng đi cùng.

Tại hiện trường, Khương Lăng nhạy bén chú ý đến những hình vẽ nguệch

ngoạc ấu trĩ và độ cao vết sơn xịt khá thấp, đưa ra phán đoán hung thủ có thể

là thanh thiếu niên. Phán đoán này trùng khớp với suy nghĩ của Ứng Toàn Cơ,

và điều tra sau đó đã chứng thực giả thuyết của họ.

Nhưng điều Ứng Toàn Cơ coi trọng hơn là giá trị phòng ngừa sau vụ án. Sau

khi phá án, bà hướng dẫn Khương Lăng thực hiện đánh giá tâm lý chuyên

sâu và phân tích hoàn cảnh gia đình đối với 5 thiếu niên liên quan, hoàn thành

bản “Báo cáo đánh giá rủi ro tội phạm cá nhân” chi tiết. Báo cáo không chỉ

phân tích nguyên nhân phạm tội của từng người mà còn đưa ra kiến nghị can

thiệp cụ thể.

“Thưa cô, tại sao chúng ta phải tốn nhiều thời gian làm những việc này?”

Khương Lăng từng hỏi.

Ứng Toàn Cơ trả lời: “Bởi vì phá án chỉ có thể giải quyết vấn đề của quá khứ,

phòng ngừa mới có thể tránh được bi kịch trong tương lai. Phá án là trị ngọn,

phòng ngừa tội phạm mới là trị gốc. Những gì chúng ta đang làm là tích lũy

kinh nghiệm và dữ liệu cho công tác phòng ngừa tội phạm”

Năm 1998, Khương Lăng tốt nghiệp thạc sĩ và quyết định trở về Yến Thành

công tác. Rất nhiều người cảm thấy tiếc nuối —— với bằng cấp và năng lực của

Khương Lăng, cô hoàn toàn có thể ở lại các trường đại học hoặc cơ quan

nghiên cứu tại Bắc Kinh.

Trước khi chia tay, bà dành cho Khương Lăng lời chúc phúc, sự kỳ vọng và

khích lệ: “Phòng ngừa tội phạm cần bắt đầu từ cơ sở. Yến Thành tuy nhỏ,

nhưng chính vì thế lại càng dễ triển khai công tác thí điểm. Thành tích em làm

được ở đó sẽ thuyết phục hơn nhiều so với việc ngồi viết luận văn ở Bắc Kinh.

Chân lý cần được kiểm nghiệm qua thực tiễn. Em đi đi, cô sẽ là hậu phương

của em”

Thực tế chứng minh phán đoán của Ứng Toàn Cơ là chính xác.

Trở về Yến Thành, Khương Lăng bắt đầu trù tính xây dựng Trung tâm Dữ liệu

tại Cục Công an thành phố, thử nghiệm tích hợp thông tin hộ khẩu, học bạ, hồ

sơ cộng đồng. để thiết lập mô hình cảnh báo sớm rủi ro tội phạm. Ứng Toàn

Cơ tuy ở xa nhưng luôn quan tâm đến tiến triển của học trò, thường xuyên chỉ

đạo qua điện thoại và thư từ.

Năm 2000, khi Sở Công an tỉnh Tương trù bị thành lập “Trung tâm Phân tích

Phòng ngừa Tội phạm”, Ứng Toàn Cơ không chút do dự đề cử Khương Lăng.

Tại hội nghị luận chứng chuyên gia, có người nghi ngờ Khương Lăng quá trẻ,

thiếu kinh nghiệm công tác cấp tỉnh. Ứng Toàn Cơ đã dùng lý lẽ để thuyết

phục: “Đồng chí Khương Lăng có nền tảng lý luận vững chắc, kinh nghiệm cơ

sở phong phú và những trường hợp thực tiễn thành công. Mô hình cảnh báo

tội phạm cô ấy thiết lập tại Yến Thành đã giúp giảm tỷ lệ tội phạm thanh thiếu

niên địa phương xuống 18%. Những con số này là minh chứng tốt nhất”

Cuối cùng, Khương Lăng được bổ nhiệm làm Tổ trưởng tổ trù bị trung tâm. Ứng

Toàn Cơ đích thân khởi thảo phương án xây dựng trung tâm cho cô, nhấn

mạnh triết lý “Dữ liệu dẫn dắt, đa phương liên động”, chú trọng thiết lập cơ sở

dữ liệu rủi ro tội phạm thống nhất toàn tỉnh, tích hợp thông tin đa ngành; phát

triển công cụ đánh giá rủi ro khoa học để cảnh báo sớm; đồng thời thiết lập

cơ chế can thiệp liên động giữa gia đình, nhà trường, cộng đồng và công an;

cung cấp dữ liệu hỗ trợ và tham khảo quyết sách cho việc hoạch định chính

sách.

Những năm sau đó, hai thầy trò một người mày mò thí điểm ở cơ sở, một người

kêu gọi khởi xướng ở giới học thuật. Năm 2003, họ hợp tác công bố luận văn

“Xây dựng mô hình cảnh báo sớm rủi ro tội phạm dựa trên khai thác dữ liệu –

Lấy Yến Thành làm ví dụ”, đạt giải thưởng Tiến bộ Khoa học Kỹ thuật của Bộ

Công an.

Ứng Toàn Cơ và Khương Lăng cùng nhau nỗ lực, từng bước tinh chỉnh kinh

nghiệm thí điểm tại Yến Thành thành mô hình có thể nhân rộng. Mô hình này

sau đó được gọi là “Kinh nghiệm Tương Tỉnh”, trở thành bản mẫu cho việc xây

dựng hệ thống phòng ngừa tội phạm trên cả nước.

Với sự thành lập của Trung tâm Phân tích Phòng ngừa Tội phạm, triết lý phòng

ngừa tội phạm của Ứng Toàn Cơ bắt đầu chuyển từ nghiên cứu học thuật sang

thực tiễn thể chế. Nhưng bà biết, đây chỉ là khởi đầu. Thách thức thực sự nằm

ở việc làm thế nào để hệ thống này vận hành bền vững và không ngừng mở

rộng ảnh hưởng.

Bà cùng Khương Lăng thiết kế cơ chế cảnh báo sớm tội phạm thanh thiếu niên

ba cấp độ cho trung tâm:

* Phòng ngừa phổ quát: Hướng tới tất cả thanh thiếu niên qua giáo dục pháp

luật và dịch vụ sức khỏe tâm lý.

* Can thiệp trọng điểm: Cung cấp hỗ trợ cá nhân hóa cho thanh thiếu niên có

yếu tố nguy cơ.

* Chỉnh sửa đặc biệt: Tiến hành chỉnh sửa chuyên nghiệp đối với thanh thiếu

niên đã có hành vi lệch lạc.

Đồng thời, bà thúc đẩy thiết lập cơ chế hợp tác đa ngành: Công an cung cấp

dữ liệu hỗ trợ, Giáo dục phụ trách can thiệp tại trường học, Dân chính hỗ trợ

gia đình, các tổ chức cộng đồng tham gia quan tâm hàng ngày. Mô hình hợp

tác liên ngành này mang tính sáng tạo vào thời điểm đó nhưng cũng gặp nhiều

thách thức.

Thách thức lớn nhất đến từ việc thay đổi quan niệm.

Nhiều cảnh sát cơ sở vẫn quen với tư duy “bắt người phá án”, chưa coi trọng

công tác phòng ngừa. Để giải quyết vấn đề này, Ứng Toàn Cơ tự mình thiết kế

giáo trình tập huấn, đi khắp nơi tuyên truyền giảng giải về lý niệm và phương

pháp phòng ngừa tội phạm.

Bà thường nói: “Chúng ta bắt một tên tội phạm, chỉ là giải quyết một vấn đề;

nhưng chúng ta phòng ngừa một vụ án, có thể cứu vớt một con người, một gia

đình. Xét về hiệu quả đầu tư, phòng ngừa có giá trị hơn trừng phạt rất nhiều”

Dần dần, ngày càng nhiều người bắt đầu chấp nhận quan niệm này.

Một số cảnh sát hình sự lão luyện từng nghi ngờ bà, sau khi tận mắt thấy hiệu

quả của công tác phòng ngừa, cũng đã thay đổi thái độ. Một vị Cục trưởng Cục

Công an thành phố từng nói: “Trước đây tôi nghĩ phòng ngừa là nhiệm vụ

‘mềm’, giờ mới biết đây là kế sách căn bản. Giáo sư Ứng, cảm ơn bà rất nhiều”